61 / 122
澳門警察
•警 察 文 化
59
救護車上
楊世安
*
不知不覺又到深秋，天氣乍暖還寒。犬兒自幼
體弱，不勝寒風，咳嗽連連，終病倒在床。身為人父，
當然照顧在側，徹夜無眠。整夜守候在旁，回過神
來，望向窗外，天邊已一片靛藍，時近天亮。他情況
亦有好轉，剛剛入睡。我坐在床邊，不時聽見街外傳
來救護車的警號聲，似遠忽近，在街道中迴響，總是
未曾靜止。我家並不近醫院，亦不在通往醫院的主要
路上，但今晚卻時常聽見救護車的警號聲。大概是天
氣不好，家中老人小孩易有不適，救護車出勤亦較平
常繁忙。去年救護服務出勤總數，已達三萬八千多架
次。救護車每天在街上穿梭，運送傷者病人到醫院。
澳門市民經常在街上看見救護車，亦有不少人使用過
救護服務，對救護車不會陌生。
回想起第一次接觸救護車，我才剛上中學，當
時澳門還未回歸。那時，祖父健康日漸欠佳，經常暈
眩。一天晚上，一家人在家中吃飯。突然，祖父暈
倒了，頭往枱角撞個正着，血流披面，失去了意識。
家人萬分焦急，不知所措。父親話也不說，將祖父背
起，打算送祖父到醫院。當時澳門救護車服務並不普
遍，家人根本沒意識叫救護車。但碰巧姑丈在家中，
姑丈是當警察的，所以知道有這服務，便立即打電話
召喚救護車。其後，父親背着祖父，一家人在街上等
候。我亦在其中，手牽着祖母，望着，不知所措。祖
母雙眼通紅，手在顫抖。過了一會，救護車到場，停
在我們前方。兩個穿藍色制服的人下了車，其中一人
不耐煩地喊道：「邊個叫車呀？」祖母衝出來說：「阿
伯撞親個頭呀。」他看了一看，打量了一下說：「上
車啦！」並示意父親背祖父上車。祖母連忙跟上，正
想走進車廂之際，突然被喝止了。他呼喝了一聲：「你
做咩呀！」指着祖母說：「只係畀一個人跟車咋！」
一副嚴嵩的官威，頓時全場靜了下來。我們望着，卻
只剩下無奈。未幾，另一個人走上來，輕輕地扶着祖
母說：「得，婆婆，你上車先，好快車阿伯去醫院。」
頃刻之間，猶如海瑞再世。說着說着，一面示意嚴嵩
退下，一面扶祖母步上救護車。救護車將祖父送院，
我們亦尾隨其後到達。幸好，當時祖父並沒大礙。這
是我對救護車的第一印象，是官與民的關係。人們無
奈須求助於威權，唯有寄望廉吏打救。
往後十數年，祖父身體日差，召喚救護車幫忙，
亦漸漸變得頻繁。同時，家人亦見證救護服務日臻完
善。慢慢地，救護車上再看不到嚴嵩或海瑞的身影，
只看到一群平實的救護員在工作。其後，祖父一病不
起，最後一次乘搭救護車到醫院後，便離我們而去。
幾年後，父親亦如是。救護車送父親走完人生的最後
一程。
無獨有偶，多年後我當上了消防員，主要負責
滅火救援以及救護車工作。工作中最難忘的，不是
像電影般救火救人的情節，而是救護車上遇見的人
和事。人一生，須歷經生老病死，而作為一名救護
員，若你運氣欠佳，你能在一天內，看盡別人的生老
病死。工作中，既見到賢孝子孫，也看到忤逆敗家；
既有慈母，亦有狠父；千奇百怪，應有盡有。救護車
上，你感受到生命在手中流逝；亦看到生命的無奈。
經常遇見須急救的病人，但能救活的卻沒多個。生
命無常，力所能及的，只能做到盡力而為，問心無
愧而已。現在，救護員與市民的關係，已非官與民。
還記得初入行時，救護課堂上導師的一句話︰「同
學，你哋要記住呀，你哋服務嗰啲，唔係 patient ﹙病
人﹚，係 client ﹙客人﹚。雖然唔係要賓至如歸，但
係都要客人滿意。」但我覺得救護員與市民的關係，
很多時是更像朋友。雖然未至知心好友，但最少也是
點頭之交。
2004 年左右，我在中央行動站駐守，日常工作
當然離不開救護車工作。中央行動站服務的區域，
_____________________________________________________________
*
楊世安，第十三屆保安部隊高等學校學生，「
警民合作」中文徵文比賽內部組冠軍得獎作者。